前举重冠军患癌女儿网上众筹惹争议，她很委屈：为什么要这么对我？

16岁应该是什么样子？学校求知，父母陪伴，离美好太近，离死亡太远。

但2月18日，16岁的少女才巾涵说，“我不想死，请帮帮我”。

她年纪轻轻就患上甲状腺癌，贫困潦倒的家庭拿不出治疗的钱。于是她在筹款平台“轻松筹”上发起一笔起初为60万元、一天后被改为20万元的筹款。

然后无数的目光被她身上的标签吸引过来。

这标签，就是她的姓氏。看见“才”，人们就想起当年穷困潦倒去世的举重冠军、亚洲大力士才力。

而她，就是才力的女儿。

才巾涵和家人。

— 众筹 —

2月18日，才巾涵第一次登录“轻松筹”。她需要钱，她又一次在网络里求助。

这距她第一次上网求助，已有5年。

2012年，因母亲患癌症，才巾涵发出了第一条微博，向“叔叔阿姨”们求助。此后的500余条微博，“谁能帮帮我们”出现的频率格外高。

看不起病，妈妈术后一直没能恢复；买不起房，母女二人和姥姥姥爷挤在不到40平米的房子里；减不了肥，幼时多病，吃了太多含有激素的药物，不到16岁就已超过300斤。

有时候，她也会分享一些好消息：上初中了，学校很好。不过，没过多久，就不上学了，在家照顾妈妈和姥姥。

这个3000多粉丝的微博，成了才巾涵连接外界的一个窗口。

再一次开口向“叔叔阿姨”们求助，仍然是因为癌症。不过，这次不是为母亲，而是为她自己。

时间倒回去年7月，一次普通的体检向才巾涵宣告了又一个灾难的来临：她被检查出良性甲状腺肿瘤。当年9月，恶化为恶性肿瘤。

母亲刘成菊一下子慌了，孩子才16岁，怎么会得癌症呢？孩子必须得治，可钱从哪来？朋友托朋友，一打听，有人上北京治好了这个病，要60万元。

60万！刘成菊吓住了。她每月的工资只有2000元，1300元用来还房贷，剩余的700元，要吃饭，要治病，要吃药。

刚查出病情的时候，才巾涵15岁出头。医生告诉刘成菊，孩子小，暂时做不了手术，长大点再说吧。刘成菊算是舒了一口气，她想，等以后再做，孩子长大点，最好是病情别严重了，别上北京去。

等来的却是病情再次恶化的消息。又一次复查中，跨入16岁的才巾涵，病情已到了不得不手术的地步。

哪有钱呢？这可是癌症！

母亲一筹莫展。才巾涵再一次想到了“叔叔阿姨”们。一位好心网友指点她，你这个病，怎么不试试众筹？

才巾涵登录“轻松筹”，填写自己的病情，请求众筹治疗费用。她想起妈妈的浑身伤病，想起姥姥的年迈体弱，想起因贫穷而一次次向陌生人求助的时刻，又隐约想起妈妈曾提及的60万。最终，将众筹目标金额定在了这个数字。

60万。

— 额度 —

2月19日，星期日。像往常一样，“轻松筹”的工作人员小张开始了她一天的工作。

这几年，通过“轻松筹”平台，许多人募集到了善款。治病、救急、公益，这个网络慈善募捐平台给许多人提供了一个新的可能，一个生的可能。为防止爱心被挟持或被利用，每一个项目，平台都会在一天内进行审核。审核通过了，申请人才能提现。

小张浏览着才巾涵的求助页面。她发现，有一张病历很模糊，公章也有些不清楚。后台接到了一位用户的举报，举报者说，这个病根本花不了这么多钱。出于谨慎，她没有通过审核，按照流程，她给才巾涵打了一个电话。

接到自称“轻松筹”工作人员的电话时，才巾涵慌了。她本来就担心，60万元的筹款进度条那么长，什么时候才能到头？但没想到，现在这缓慢爬行的进度条一下子切断了。

刘成菊接过电话，一听，也急了。“这不是逼我们吗？”

病历是真的，没钱也是真的，筹款怎么就成了假的？在刘成菊撂下电话四处询问朋友的时候，这场已进行了18个小时的筹款，金额超过了5万元。

声音也开始出现。

有网民为才巾涵的身世和病情担心，也有网友现身说法，说甲状腺乳头状癌并非洪水猛兽，治愈率极高，很多人仅需几万元就能治好。广州军区总医院核医学科张兆赫表示，这种病大多数治疗效果较好，一般来说几万元即可，但具体也要看病情决定。

60万元的求助金额看起来太大了。

电话中，母女向小张解释，她们并非骗钱，当初的金额是瞎填的。小张觉得，既然治疗费用不是由主治医生评估的，她坚持60万需要修改。

放下电话，刘成菊坐不住了，她不明白这个素不相识的工作人员，为什么要阻挠女儿的救命钱。“干啥啊？我不治了！在家等死。”她发出高分贝的咆哮，掩盖着背后的呜咽。

小张再次拨打电话，却怎么也打不通了。她只好在后台手动将目标金额调整至15万元。调整过程中，项目会进行短暂的冻结。

朋友打电话问刘成菊，钱怎么打不进去了？刘成菊这才知道，“轻松筹”冻结了项目。在她看来，好不容易筹到的5万元，也将化为泡影。

约半小时之后，项目恢复正常。刘成菊看着“15万元”，心里嘀咕，15万，万一不够怎么办？她想了想，把金额调到了20万，并写上理由，“因为是癌症晚期。”

风波之后，才巾涵在微博中写道，“为什么要这么对我？”

— 标签 —

2月19日，深夜。才巾涵接通了记者的电话。

“60万”带来的喧嚣并未停歇。才巾涵觉得很委屈。“那么多人那样说我，我才16岁。”

同情、怜悯、质疑、围观，各种表情在才巾涵身边弥漫。她也许意识到，也许没意识到，她吸引到的那么多关注，很大程度是因为她身上的标签。

她的家庭。

她的父亲，亚洲大力士才力，职业生涯曾获数十个全国冠军头衔，在1990年北京亚运会勇破亚洲纪录，一时风头无二。

亚运会冠军、“亚洲大力士”才力。资料图片

但曾举起几百斤杠铃的手没能举起生活的重担。2003年，33岁的才力因患睡眠呼吸停止综合征医治无效离开人世。死去的当天，家里只有300元钱。

那时，才巾涵尚不满3岁，因为体弱多病，正在吃那些含有激素的药。

2012年，才力的妻子刘成菊也得了癌症。

为了照顾患病的刘成菊，才巾涵的姥姥姥爷往返奔波于抚顺和沈阳。一次探病过后，70多岁的姥爷一个人死在了抚顺家中。没人知道，他是什么时候死的。

治病、还债，钱是这个家庭永远绕不开的话题。2016年，为了还债，刘成菊卖掉位于沈阳保利花园附近的房子，带着才巾涵回到抚顺，和母亲同住。

一室一厅的狭小空间里，药是最常见的东西。运动员时期留下的伤病痛不断，心脏病、糖尿病和癌症一重又一重地侵蚀着她的身体。每年，她要去医院复查两次，每次开药按天开，只开半个月的，其余的上药房买。

才巾涵也慢慢长大，体重疯长到300斤。和肥胖一起来临的还有疾病。尚未成年的才巾涵脂肪肝，高血压，时常犯迷糊。从抚顺到大连，从大连到沈阳，敲开多家医院的门，都是因为太胖难以手术而被拒之门外。

后来，她也被发现了癌症。

抚顺的家中。每天，才巾涵一大早起来，坐20分钟的公交车，再往前走上一小段，为全家人买菜，再原路返回。遇上周二和周五，她会去附近的大集，买更便宜的菜。

2月20日这天，她做了一碗西红柿炒蛋，母亲刘成菊拿起一个馒头，就着酱，吃了起来。

南都记者 嵇石 实习生 詹晨枫

* 公众号如需转载南都君原创内容，请联系微信号：liyang771279；未经授权，不得转载。

南都君特选（戳下方标题）